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被瘟疫改写的历史 
The history rewritten by plagues 
■文 / 杨杰

纵观人类疫情史，小小病毒一直影响城市的兴

衰、社会的枯荣、文化的起落，这种影响力甚至比战

争和革命更为深刻和全面，因为疾病侵蚀着文明的

核心和根基——人类的躯体和心灵。     

除了医学家，历史学家、社会学家、经济学家乃

至诗人都曾努力寻觅疫情的真相，它造成的伤害超

过最残酷的战争，同时也影响了世界历史的走向。     

修昔底德在 《伯罗奔尼撒战争史》中，把公元

前430年发生在雅典城内的一种可怕的流行病称

为“瘟疫”，“雅典城里的人像羊群一样死去”。中国

古代殷墟甲骨文已有“虫蛊”“疟疾”及灭虫的记载，

《史记》 也用“疫”表示疾病的流行。汉末三国时期

的建安七子，有5人死于疫情泛滥期。1957年，香港

流感大暴发，有报章把流感 influenza一词译作“燕

虎鳞沙”，凸显它来势汹汹。     

《明史纪事本末》记载：“崇桢十六年，大疫，南

北数千里，北至塞外，南逾黄河，十室鲜一脱者。”以

山西地区为起点，中国北方地区发生了一次规模巨

大且极严重的鼠疫灾害，北京城也是重灾区之一。

明朝正处在风雨飘摇之际，李自成两天攻下固若金

汤的京城，鼠疫也算是帮了忙。     

研究医学史的弗雷德里克·F.卡特赖特曾在

《疾病改变历史》 中探讨过，常胜将军拿破仑为何

在远征莫斯科时大败而归，把一支60万人的大军几

乎全部葬送在俄罗斯荒原。以前有人把原因归结为

俄罗斯的寒冬和战斗民族的誓死抵抗，这也许都是

对的，但卡特赖特认为，真正葬送拿破仑大军的是

小小的斑疹伤寒细菌。实际到达莫斯科的拿破仑大

军人数不到10万，来去沿途都因患病损失了大量兵

员。斑疹伤寒击垮了法兰西第一帝国皇帝的野心。     

在此之前，黑死病肆虐中世纪欧洲，影响更深。

黑死病的名字来自于在丝绸之路上航行、停靠在西

西里岛港口的水手皮肤上的黑色斑点。文艺复兴之

父彼特拉克笔下，房子空空、城镇废弃、乡村潦倒、

尸横遍野；整个世界沉浸在万籁无声的可怕寂静之

中。他提到，史家在被要求描述类似的灾难时默不

作声，医生智穷力竭，哲学家耸肩皱眉，把手指放在

嘴唇上。他用这样的语句结束描述,“后人会相信

这样的事吗？连我们亲眼目睹的人也不能相信。”     

这一时期诞生了著名的“鸟嘴医生”形象，“鸟

嘴”是口罩的祖师爷，里面放了香料，保护医师免受

瘴气和尸臭侵扰；长袍由多种布料编织而成，外层

涂有蜡，避免血液吸附，可以说是隔离衣的原型。     

疫情改变着历史，但总有一些品质不分时代、

不分国籍地延续。任何时期，面对疫情有恐慌、有歧

视，也有从未间断的善意。古有清朝的乡贤们“丝

捐、铺捐”，组织慈善力量救疫；今天，在城市交通停

摆时，有志愿者瞒着家人接送医护人员。灾难来时，

“做点什么”是人性的本能反应。     

美国历史学家麦克尼尔说，传染病是人类历史

的决定因素之一。《自然灾难史：思考与启示》 中

有如下一段陈述：“人们对疫病的认识与应对是艰

难、曲折、缓慢的，但如果不能沿着正确的方向以正

确的方式应对伴随疫病而来的挑战，这个社会与这

种文化就会衰亡，反之这个社会与文化就会延续发

展。”


