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和动物界珍稀的“明星”大熊猫、藏羚羊相比，“拟

短月藓”“单花百合”“滇螈”“异龙鲤”“大白鳞鱼”“茶

卡高原鳅”的名字鲜为人知，但人们已经无法再见到

活生生的它们。     

而更令人黯然的是，若要给所有这些消失的物种

建造一座“墓园”，连找齐它们的“遗像”“生卒年”等

基本资料都很难。     

“离别时分，遗憾的是，我们没有好好说再见。”少

年派在结束漂流后，望着猛虎离去的背影念叨。     

1916年，撰写《中国植物志》的传教士韩马迪在

云南丽江采集了拟短月藓，保存于美国自然历史博物

馆。如今不仔细观察的话，这位104岁“高龄”的标本

只是一小堆土块。眼下，只能从照片来想象它夭折姐

妹拟短月藓的芳姿了：纤小细软的身子呈黄绿色或褐

色，爱栖息在潮湿的树干上，对茶树尤为痴情。     

单花百合的标本则被收藏在爱丁堡皇家植物园。

泛黄的底纸上花朵低垂，茎叶墨绿，花瓣砖红，如一对

颔首多年的睡美人。可惜自然界没有童话，单花百合

等不到苏醒的那天。在即将到来的夏日花期，这位美

少女再也不能穿上清丽的黄绿色衣裙，迎接生命中最

美的绽放。     

如果说拟短月藓和单花百合的离去是“开落空

谷无人知”，那么“异龙鲤”的灭绝，就是一桩“家族惨

案”。这种中国特有的鱼类本在云南异龙湖中常见，

1981年4月的大旱中，异龙湖干涸达20余天，异龙鲤

在此次灾难中全部灭绝。     

离它不远处，生活在云南滇池水域的滇螈也因水

污染、围湖造田和外来物种入侵等生存困境于20世纪

70年代末野外绝迹。滇螈皮肤黑橙相间，水润光亮，脑

袋圆圆，四肢纤细，拖着条大长尾巴，像“萌版”蜥蜴，

又像“炫版”娃娃鱼，昆明人就把这种体长12厘米左右

的小东西叫“娃娃蛇”。20世纪上半叶，娃娃蛇还不时

误入滇池的渔网，而老渔民的小孙子们，如今只能去

博物馆或书籍中找寻这儿时记忆里的小伙伴了。     

拟短月藓细小得不起眼，单花百合孤傲地生长在

海拔4000米的空旷地带，异龙鲤和滇螈活在高原内

陆湖泊闭塞偏狭的环境中。它们无需人类欣赏，而人

类的花圃或厨房里，也没它们的一席之地。     

生物圈牵一发而动全身。专业的评估结论指出，人

类活动导致的“生境破坏”是造成物种濒危的最主要原

因之一。反过来，物种灭绝，也会给人类生存带来影响。     

抛开这层功利的共生考虑，一个令人注意的现实

是，对这些已逝的“地球邻居”，我们并没有掌握太多

详尽的资料，例如一张高像素的彩色图片。直到最后，

“墓园”的铭文尚残缺不全。     

也有好消息，相比2004年，大熊猫的濒危等级由

濒危下调到了易危；藏羚羊则调整到了近危，脱掉了

“受威胁”的帽子。     

几年前，一位不速之客闯入了甘肃插岗梁自然保

护区。当地恰瓦村的村民发现了一只正朝村口河边爬

去的大熊猫，而这是保护区成立10年来首次发现野生

大熊猫。     

不同于伤感和郑重的永别，哪怕一瞬间的“再会”

也令人欣喜。看到有人站在对面时，这只健壮的大熊

猫飞快地从路边陡坡窜到了下方的公路，在趟过小河

后，消失于密林深处。
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